Toliko se toga u proteklih trideset godina pisalo o meni pa je došlo vrijeme da sam ispričam svoju priču. Dosegnuo sam vrhunce, ali sam i jako nisko padao. No, preživio sam, iako se ponekad činilo da neću, i uspio objaviti ovu knjigu u kojoj ništa ne skrivam - objasnio je američko-kanadski glumac Matthew Perry (53) zašto je napisao memoare, koji su se pod nazivom "Friends, Lovers and the Big Terrible Thing" nedavno pojavili u knjižarama u SAD-u i Velikoj Britaniji.
Nije čudno što je knjiga izazvala veliku pažnju. Njezin je autor bio član glumačke ekipe "Prijatelja", jedne od najpopularnijih televizijskih serija svih vremena; emitirala se deset sezona, od 1994. do 2004., a vjerojatno bi i dulje da glavnim glumcima, bez obzira na slavu i bogatstvo koje im je donijela, nije dozlogrdila. Radili su, družili se i praktički živjeli zajedno deset godina, a iako je bilo i razdoblja kad su se sjajno slagali i nakon što bi se ugasile kamere, među njima je neizbježno moralo doći i do trzavica, osobito kad su se potpisivali produžeci ugovora. Neko su vrijeme, istina, zajedno pregovarali s producentima i isposlovali značajna povećanja honorara, no bilo je i trenutaka kada je svatko mislio na sebe.
Osim toga, memoari privlače pažnju i zato što Perry bez skrivanja piše o svojoj borbi s ovisnostima i bolestima, o ljubavnom životu, kao i o snimanju "Prijatelja" - mada spremno priznaje da se malo toga sjeća iz razdoblja od treće do šeste sezone jer je stalno bio pijan ili drogiran. Iako mu nije uvijek bilo lako pisati o takvim trenucima u svom životu, a njih je bilo puno, ustrajao je, među ostalim i zato da bi pomogao ili pružio podršku ljudima koji se, poput njega, pokušavaju izvući iz pakla ovisnosti.
"Kad god bih došao do onoga što nisam želio podijeliti s drugima, sjetio bih se svih ljudi kojima mogu pomoći ako ispričam svoja iskustva i to mi je davalo snagu da nastavim pisati. Pakao postoji, nemojte da vas itko uvjerava u suprotno. Znam to, bio sam u njemu", tvrdi glumac.
Zbog ovisnosti je zamalo izgubio život prije pet godina kada mu je organizam bio toliko istrošen analgeticima da mu je puknulo debelo crijevo.
"Liječnici su mojim roditeljima rekli kako imam jedva dva posto šanse da preživim. Dva tjedna sam bio u komi, a ukupno sam pet mjeseci proveo u bolnici. Stavili su me na aparat ECMO, neku vrstu umjetnih pluća koju kolokvijalno nazivaju Zdravo, Marijo jer samo rijetki prežive kad su u takvom stanju. U bolnici je bilo još pet pacijenata na ECMO-u, a četiri su umrla. Bio sam na 14 operacija i imam ožiljke koji su mi podsjetnik zašto moram prestati piti i uzimati analgetike. Moj liječnik mi je rekao da kad sljedeći put poželim uzeti oxycontin, neka se samo sjetim da bih mogao do kraja života koristiti vrećicu za kolostomu", otkriva Perry, koji se nakon izlaska iz bolnice oporavljao punih devet mjeseci.
No, uspio je, othrvao se želji za pićem i narkoticima i sada je, tvrdi, već više od 18 mjeseci trijezan. Napisao je knjigu, organizam jača igrajući pickleball, sport sličan tenisu, ali s većom lopticom i drukčijim reketima, i zasad ne planira povratak na scenu.
Rođen je 19. kolovoza 1969. u Williamstownu u Massachusettsu. Matthewova majka Suzanne Morrison je kanadska novinarka koja je jedno vrijeme radila kao agentica za odnose s javnošću kanadskog premijera Pierrea Trudeaua, a Matthew je čak jedno vrijeme išao u školu s njegovim sinom Justinom, današnjim premijerom. Njegov otac je pak model, glumac i pjevač John Bennett Perry, u Americi najpoznatiji po nizu reklama za Old Spice te po brojnim epizodnim ulogama u holivudskim filmova. Nekoliko je puta glumio i sa svojim slavnim sinom, primjerice u komediji "Brak na brzaka" te u jednoj epizodi "Prijatelja".
Matthewovi su se roditelji razveli kad je on još bio beba pa se Suzanne vratila sa sinom u Kanadu, u Ottawu. Tamo je ostao sve do 15. godine. Njegovi prijatelji iz djetinjstva kažu da su se često vozili biciklima izvan grada i iz sveg glasa pjevali pjesme iz popularnog televizijskog showa "The Rockford Files", zafrkavajući stalno jedni druge, baš poput Chandlera, Joeyja i Rossa, likova iz serije "Prijatelji".
Perryja tada gluma još nije zanimala jer je maštao o sportskoj karijeri. Trenirao je tenis, i po deset sati dnevno, te vrlo rano postizao sjajne rezultate za svoju dob. U Kanadi je bio jedan od najviše rangiranih mladih tenisača, no sve se promijenilo kada je u dobi od 15 godina otišao živjeti ocu u Kaliforniju. Tamo je konkurencija bila puno jača pa kad je shvatio da u tenisu, kako je sam rekao, nikada neće postati novi Jimmy Connors, prestao je trenirati i okrenuo se glumi, poput svoga oca.
Srednju školu završio je s osrednjim ocjenama, ali to ga nije zabrinjavalo jer se ionako odlučio okušati u glumačkom zvanju. Roditelji su pristali, ali im je morao obećati da će, ako u roku od godinu dana ne dobije neku ulogu, ipak prionuti učenju i upisati fakultet. Imao je sreće: ponudili su mu priliku ne u jednoj nego u tri humoristične serije, a iako ni jedna od njih nije bila naročito uspješna, uvjerila je i mladog Matthewa i njegove roditelje da ima šanse uspjeti kao glumac.
"Dobar je i čini se da će biti puno uspješniji od mene", rekao je u to doba njegov otac.
"Nevjerojatno sam uporan kad nešto želim. Imam strašan poriv da uspijem u svemu što radim jer želim biti zadovoljan sobom. Takav sam bio na teniskim terenima, a takav sam bio i kad sam krenuo u glumačke vode", priznao je jednom.
Ulogu života dobio je pak posve slučajno. U to je doba, naime, već poznavao neke svoje buduće kolege u "Prijateljima" pa im je pomagao kad su vježbali za audiciju, a kad je pročitao scenarij za prvih nekoliko epizoda, vidio je i ulogu za sebe.
"Lik Chandlera Binga izgledao je kao da je napisan za mene. Iskočio je sa stranica scenarija, zgrabio me za ruku i rekao - to si ti, čovječe!", napisao je u memoarima.
Perry se prijavio za audiciju, prošao je u petak i već u ponedjeljak bio na setu. Serija je brzo postala popularna, a kako se povećavala njena gledanosti, rasli su i slava i honorari njezinih glumaca.
"Jako sam želio biti slavan. Htio sam imati puno novca, privlačiti pažnju, dobiti najbolje mjesto u restoranu", napisao je.
Želja mu se ispunila, ali je uz slavu i bogatstvo došao i pritisak stalnih snimanja i dugih sati na setu te nedostatak privatnosti... Uz Matthewa Perryja, u seriji su glumili Jennifer Aniston, Matt LeBlanc, David Schwimmer, Courteney Cox i Lisa Kudrow, mladi, tada još relativno nepoznati glumci, koji su već u trećoj sezoni "Prijatelja" dobivali 24 tisuće dolara po epizodi, da bi im se honorar kasnijih godina popeo i do 750 tisuća, a zadnje dvije sezone i po milijun dolara za svaku epizodu.
"Kad se serija počela emitirati, činilo mi se kao da sam u Disneylandu. To je trajalo nekih osam mjeseci. Osjećao sam se kao da je svijet moj. Bio sam uzbuđen zbog uspjeha, mislio sam da sam riješio sve svoje probleme. No, nakon nekog vremena shvatio sam da nisam ništa postigao, da ni slava niti bogatstvo ne mogu ispuniti praznine u životu", kaže Perry.
A njih je uvijek osjećao. Je li sam sebi postavio visoke kriterije ili je pak patio od osjećaja manje vrijednosti, teško je reći, no jednom je objasnio kako je svoju nesigurnost i želju da se potvrdi kompenzirao neprestano smišljajući šale kojima je zabavljao prijatelje - a i neke od uspješnih skečeva i ideja u "Prijateljima" nisu, kažu upućeni, smislili scenaristi, nego baš Matthew Perry.
Osim što je u društvu imao ulogu zabavljača, Perry je svoju nesigurnost pokušavao rješavati i umjetnim stimulansima. Još dok je živio s majkom u Ottawi, dakle prije 15. godine, postao je, kaže, ovisnik o Baby Ducku, piću na bazi vina, popularnom u Kanadi tih godina. Kasnije je pak prešao na votku i pio gotovo litru dnevno, a zatim je postao ovisan i o tabletama protiv bolova, osobito nakon što je doživio nesreću kad se tijekom zimovanja 1997. vozio motornim sanjkama.
"Nisam znao za mjeru, no postavio sam si neka pravila i njih sam se pridržavao. Nikad nisam prešao na heroin i nikada nisam pio na setu, što doduše ne znači da sam na snimanju bio trijezan", priznao je.
Jedno vrijeme uzimao je i do 55 tableta analgetika dnevno, dovijajući se na razne načine da ih dobije.
"Žonglirao sam s liječnicima, ponekad čak i s osmoricom. Jednom bih rekao da me bole leđa, drugome da patim od migrena, trećem da sam ozlijedio nogu... Od svih njih bih tražio da mi propišu tablete protiv bolova. Kad si ovisnik, moraš dobro računati. Prije nekog sastanka uzeo bih dvije tablete, ako sam očekivao da će biti duži, znao sam da ih moram uzeti više. Jedino sam tako mogao preživjeti dan", opisao je to razdoblje. Priznao je i da je krao lijekove. Pretvarajući se da traži novi dom, nazivao je agente za nekretnine i tražio da pogleda neku kuću - a onda bi, umjesto da gleda ima li iz dnevne sobe lijep pogled, u kupaonici potražio je li vlasnik kuće ostavio nešto protiv bolova. Ponekad je, priznao je, imao puno sreće s tim.
Uz takve količine opijata, nije čudno što mu je organizam patio. Prekomjerno se debljao i mršavio, ponekad i oko dvadeset kilograma tijekom, primjerice, jedne sezone snimanja "Prijatelja".
"Moja se ovisnost može pratiti u seriji, samo treba obratiti pažnju na to izgledam li predebelo ili sam prekomjerno smršavio. Ako sam deblji nego inače, znači da pijem. U sezonama u kojima sam kost i koža to znači da uzimam tablete protiv bolova. I to jako puno", napisao je.
Nije to, doduše, bilo najgore što mu se dogodilo. Iako su mu kolege iz serije pomagali koliko su mogli, nisu ga mogli izliječiti od ovisnosti.
"Jennifer ili Lisa znale bi doći do mene na setu. Po zadahu bi osjetile da sam pijan, htjele su mi pomoći, rekle da su uz mene. No, ovisnik se nikada neće izliječiti ako sam ne shvati da to mora učiniti", rekao je. Ponekad se upravo zbog toga osjećao loše. Tijekom deset godina, koliko je proveo s njima, zaljubio se u - sve tri. Ne u isto vrijeme, naravno, ali to mu je svejedno stvaralo neugodnosti.
"Bio sam stalno s njima. A one su prekrasne, divne djevojke. Kako se ne bih zaljubio? A onda bih se počeo čudno ponašati i stalno sam se bojao da ću se izdati pogledom ili gestom pa sam se ponekad bojao dolaska na set", opisao je u knjizi svoje ljubavne probleme na setu.
A njih je bilo i izvan studija. Tijekom deset godina, koliko je glumio u "Prijateljima", Matthew Perry izlazio je s glumicama Yasmine Bleeth, Neve Campbell i Lauren Graham, ali ni s jednom nije ostao dulje u vezi. Sredinom devedesetih nekoliko je mjeseci hodao i s Julijom Roberts, ali ju je ostavio.
"Julia je velika zvijezda i prekrasna žena, a ja sam samo junak televizijske serije. Znao sam da će to i ona shvatiti i da će me ostaviti pa da si prištedim bol, rekao sam joj da ne mogu više biti s njom. Nije joj bilo jasno zašto to činim", opisao je kraj njihove ljubavne veze.
Osim toga, tih su ga godina mučili i drugi problemi, ne samo ljubavni. Krenuo je na odvikavanje, i to ne samo jednom, izdržao bi neko vrijeme bez pića i tableta, a onda bi se vratio starim navikama i sve bi krenulo ispočetka. Od devedesetih do unatrag posljednjih nekoliko godina potrošio je, otkriva, oko devet milijuna dolara na razne klinike za odvikavanje. Novca, na sreću, još ima sasvim dovoljno. Osim milijunskih honorara za "Prijatelje", i više nego pristojno zarađivao je i u filmovima. Za romantičnu komediju "Brak na brzaka" iz 1997., u kojoj mu je partnerica bila Salma Hayek, dobio je, primjerice, milijun dolara. Dvije godine kasnije, za film "Troje za tango" s Neve Campbell, honorar mu je iznosio 2,5 milijuna, 2000. je za "Ubojicu mekog srca", komediju u kojoj je glumio uz Brucea Willisa, dobio tri milijuna, a za nastavak tog filma, snimljen 2004., čak pet milijuna dolara. Iako kritičari nisu imali puno riječi hvale ni za jednu od njegovih uloga, filmovi su ostvarili dobit producentima pa se nitko nije žalio.
Ne žali se ni Perry, jer je sretan što je živ nakon što je u životu napravio toliko krivih koraka. Priznaje samo da mu je žao što se nije oženio i zasnovao obitelj, no za to, kaže, nikada nije kasno.
"Tko zna, možda nađem pravu ljubav i dobijem dijete. Mislim da bih bio dobar otac.", rekao je Perry.
Zaljubljen u hokej
Iako je kao dječak igrao tenis te bio jedan od boljih igrača u Kanadi, Matthew Perry je, kao i većina njegovih sunarodnjaka, veliki obožavatelj hokeja na ledu i nastavio ga je pratiti i kad se s 15 godina preselio u Sjedinjene Američke Države da bi živio s ocem. U zemlji u kojoj je to nacionalni sport broj jedan, Perry je vatreni navijač NHL kluba Ottawa Senators. Nikada ne propušta njihova gostovanja u Los Angelesu, a kad su 2007. ušli u finale, bio je na svih pet utakmica u seriji u kojoj su njegovi Senatori, na veliku Perryjevu žalost, poraženi 4 -1.
Što mu je skrivio Keanu Reeves?
Kad su se prije objavljivanja memoara u medijima pojavili neki odlomci iz knjige, najviše je komentara izazvalo Perryjevo spominjanje Keanua Reevesa. U jednom odlomku, na primjer, u kojem piše o svom prijatelju Riveru Phoenixu, s kojim je 1987. glumio u filmu ‘A Night in the Life of Jimmy Reardon‘, Perry kaže kako mu je krivo što su sjajni dečki poput Rivera Phoenixa i Heatha Ledgera previše dobri za ovaj svijet, a Keanu Reeves je još uvijek među nama. Kad je to izazvalo buru, požurio je izjaviti da nema ništa protiv Reevesa.
"Jednostavno sam uzeo krivi primjer, prvo ime koje mi je palo na pamet i tu sam pogriješio. Možda sam umjesto njega trebao staviti sebe kao primjer. Zapravo sam Keanuov veliki obožavatelj", objasnio je.
Keanu Reeves nije ništa komentirao.